What Fits in a 50L Bag

On liminal spaces and learning to travel lighter

The liminal

Here, in the liminal zone, people sit on the floor and become present by force.

Some try to escape the feeling, dissolving into their phones once again, that tool which began as connection and slowly turned into constant distraction. What started as useful became indispensable, and now feels almost impossible to live without. Sometimes I wonder whether technology reversed us, or whether we simply let it.

Airports have always felt revealing to me. Suspended spaces where identity loosens and time behaves differently. Thresholds.

2025 carried that same quality, an in-between state, no longer where I was, not yet arriving. Life, like an airport, isn’t meant to be static. Every time I believe things are settled, something unexpected appears, as if the universe were gently laughing, reminding me that stillness is not the point. Movement is.

Packing Control

Last October, I thought I was packing for Costa Rica. Two suitcases. Layers. Options. Versions of myself folded neatly inside. I told myself I needed them all, for safety, for comfort, for the woman I believed I had to be while traveling. What I didn’t understand then was that I wasn’t packing clothes. I was packing control.

Between October and December, I let go of one of my most deeply rooted masks, the one I had unconsciously tied to spirituality. I had been using spiritual language to avoid life, to bypass pain, to stay “high-vibe” while my body was quietly collapsing. Behind the beautiful outfits and aesthetic rituals lived a nervous system flooded with fear, so overwhelmed that even the idea of flying shut it down.

What I was really seeking was not travel, but to be held again. First by wellness promises, then by spiritual narratives that bypass trauma while calling it transcendence. New masks. Same abandonment.

The body’s wisdom

My body eventually refused. That was the lesson of the year. No more being used as proof of someone else’s goodness. No more saving others to feel worthy. No more confusing devotion with disappearance.

There was a final confrontation with my own shadow. It’s common for those who grew up with neglect or complex trauma to develop a savior complex. Wanting to protect others from the pain you once knew can feel noble, but it can also become another form of self-erasure disguised as care.

Humans need connection. We need the other. That isn’t weakness. But awareness matters. Knowing where that need comes from changes everything. This time, instead of carrying the weight of roles, beach-vibes Marisa, sexy Marisa, spiritual Marisa, light and effortless Marisa, I chose something simpler. I chose alignment without the branding of it. I’m leaving with a 50L backpack. Eight and a half kilos. Plus a laptop bag. That’s it. Not to prove I can live with less. Not because minimalism is trendy. Trends are just another way to package excess. I’m doing this because my body asked me to stop carrying what I don’t actually need.

When travel became performative

Travel used to be transformative because it displaced you. It forced listening. New smells, languages, foods, ways of moving through the world.

Somewhere along the way, travel became another form of consumption. Another checklist. Another performance. Cities turned into backdrops. Experiences into proof. Movement into urgency. Even nomadism shifted. What once meant simplicity slowly filled with comfort, productivity, and aesthetics. Lighter in spirit, heavier in luggage. I lived that version too. It looked expansive, but felt hollow. This time feels different.

What Actually Fits in My Bag

If I list the physical items, it’s almost boring. A few pants. A few tops. Two swimsuits. Socks. Two pairs of shoes. Solid soap for my body, my hair, and my clothes. Two towels. Enough. But the real weight was never material. It was emotional, relational, existential. The roles. The expectations. The identities built to survive rather than to live. Those don’t fit anymore and, it feels very vulnerable to live and relate from your essence but also very real.

What I carry now is not what I have, but who I am. My capacity to listen. My softness and discernment. My intuition, even when it doesn’t make logical sense yet. My ability to move between the rational and the emotional without abandoning either. My way of finding meaning in simple, ordinary moments.

Before survival took over, expression was already how I related to the world. I painted. I danced. I wrote. For a while, I even wanted to become a nun. Not because of religion itself, but because I sensed that a life of simplicity, service, and devotion to something greater was a life worth living.

I no longer believe in religion as an institution. I see how often it has functioned as control. But I still believe in connection. In source. In whatever name we give to the intelligence that moves through us all. What changed is this: I no longer abandon myself in the name of devotion.

And sometimes, devotion looks like being reminded that you don’t need beautiful clothes to be beautiful, that presence is enough, that joy can be simple, quiet, and grounded. Some people come into your life not to save you, but to gently mirror what you were already learning to trust.

Trust Before Certainty

This journey isn’t about bypassing fear or pretending everything is aligned and magical. It’s about honesty. About building trust from the inside out, slowly and without shortcuts. Trusting my body. Trusting my timing. Trusting that when I learn to listen to my sacral, my inner authority, the next step appears.

Real connection begins within. When that foundation exists, life responds with mirrors. Not to rescue you, but to meet you. Without performance. Without roles.

The Liminal as Destination

I’m on my way to Bangkok, but today isn’t about arriving. It’s about the in-between, the train, the airport, the waiting. Liminal spaces soften certainty. They loosen identity. This time, I’m not rushing through them. I’m letting them work on me too. This time, traveling isn’t a project or a promise. It’s a practice in attention. A willingness to move without demanding certainty from every step. I’m not traveling to confirm who I am. I’m traveling because I trust myself enough to stay present while things unfold. Even when my nervous system reacts from fear, I stay with it instead of rushing past it.

I don’t know exactly what comes next. But I know I no longer need to carry everything with me. I’m learning how to move without abandoning myself. And for now, that feels like the right direction.

Update: I’m editing this piece from a night bus, somewhere between cities, with my body tired and my mind quieter than usual. Nothing is resolved yet. And that feels honest. This isn’t a story told from the other side, but from inside the crossing.

With love always,

Maria Luisa

— ✧ —

La mochila de 50L

Sobre los espacios liminales y aprender a viajar más ligero

El espacio liminal

Aquí, en este espacio intermedio, la gente se sienta en el suelo y se vuelve presente por fuerza. Algunos intentan escapar de la sensación, perdiéndose otra vez en sus teléfonos, esa herramienta que comenzó como medio de conexión y poco a poco se convirtió en distracción constante. Lo que empezó siendo útil se volvió indispensable, y ahora parece casi imposible vivir sin ello. A veces me pregunto si la tecnología pasó a dirigirnos, o si simplemente se lo permitimos.

Los aeropuertos nunca me han resultado cómodos, sin embargo son muy reveladores. Espacios donde nadie pertenece del todo, donde las rutinas se rompen y la identidad se suaviza. Umbrales. 2025 para mí tuvo esa misma cualidad. Un estado intermedio. Sin estar donde estaba, pero sin llegar al siguiente destino. La vida parece insistir en este ritmo. Cada vez que creo que todo está asentado, aparece algo inesperado que me recuerda que el movimiento, y no la certeza, es lo que nos mantiene vivos.

El peso del control

El octubre pasado pensé que estaba haciendo la maleta para Costa Rica. Dos maletas. Capas. Opciones. Versiones de mí misma dobladas con cuidado en su interior. Me decía que las necesitaba todas, por seguridad, por comodidad, por la mujer que creía que tenía que ser mientras viajaba.

Lo que no entendía entonces era que no estaba haciendo una maleta. Estaba cargando control.

Entre octubre y diciembre solté una de mis máscaras más profundamente arraigadas, aquella que había ligado inconscientemente a la espiritualidad. Había estado usando un lenguaje espiritual para evitar la vida, para esquivar el dolor, para mantenerme “en alta vibración” mientras mi cuerpo colapsaba en silencio. Detrás de los conjuntos bonitos y los rituales estéticos vivía un sistema nervioso inundado de miedo, tan desbordado que incluso la idea de volar lo bloqueaba. Lo que realmente estaba buscando entonces no era viajar, sino contención.

Sentirme sostenida otra vez por algo externo. Primero por las promesas del bienestar, luego por narrativas espirituales que esquivan el trauma llamándolo trascendencia. Nuevas máscaras. El mismo abandono.

La sabiduría del cuerpo

Mi cuerpo acabó negándose. Esa fue la lección del año. Nunca más ser usado como prueba de la bondad de otros. Nunca más salvar a nadie para sentirme valiosa. Nunca más confundir devoción con desaparición.

Hubo una confrontación final con mi propia sombra. Es común que quienes crecieron con negligencia o trauma complejo desarrollen a su vez un complejo de salvador. Querer proteger a otros del dolor que una vez conociste puede parecer noble, pero también puede convertirse en otra forma de borrarte a ti misma, disfrazada de cuidado.

Los humanos necesitamos conexión. Necesitamos al otro. Eso no es debilidad. Pero la conciencia importa. Saber de dónde nace esa necesidad lo cambia todo.

Esta vez, en lugar de cargar con el peso de los roles, Marisa playa, Marisa sexy, Marisa espiritual, Marisa ligera y sin esfuerzo, elegí algo más simple. Alineación sin la performance. Me voy con una mochila de 50L. Ocho kilos y medio. Más una bolsa con el portátil. Eso es todo. No para demostrar que puedo vivir con menos. No porque el minimalismo esté de moda. Lo hago porque mi cuerpo me pidió que dejara de cargar con lo que en realidad no necesito.

Cuando viajar se volvió performativo

Viajar solía ser transformador porque te desplazaba. Te obligaba a escuchar. Nuevos olores, idiomas, sabores, formas desconocidas de moverte por el mundo. En algún punto, viajar se convirtió en otra forma de consumo. Otra lista que tachar. Otra performance. Las ciudades se volvieron escenarios. Las experiencias, pruebas. El movimiento, urgencia.

Incluso el nomadismo cambió. Lo que antes significaba simplicidad se fue llenando de comodidad, productividad y estética. Más ligero en espíritu, más pesado en equipaje. Yo también viví esa versión. Parecía expansiva, pero se sentía terriblemente vacía.

Esta vez se siente muy diferente.

Lo que de verdad cabe en mi mochila

Si enumero la lista de objetos físicos, casi resulta aburrido. Dos pantalones. Algunas camisetas. Dos bañadores. Calcetines. Dos pares de zapatos. Jabón sólido para el cuerpo, el pelo y la ropa. Dos toallas. Suficiente.

Sin embargo, el peso real nunca fue material. Era emocional, relacional, existencial. Los roles. Las expectativas. Las identidades construidas para sobrevivir, no para vivir. Eso ya no cabe. Y no voy a mentirte, vivir desde la esencia se siente muy vulnerable, sí, pero también inconfundiblemente real.

Lo que llevo ahora no es lo que tengo, sino quién soy. Mi capacidad de escuchar. Mi empatía y discernimiento. Mi intuición, incluso cuando todavía no tiene sentido lógico. Mi habilidad para moverme entre lo racional y lo emocional sin abandonar ninguno. Mi manera de encontrar significado en lo simple, en lo cotidiano.

Pero curiosamente antes de que la supervivencia tomara el control, la expresión ya era mi forma de relacionarme con el mundo. Desde niña, pintaba, bailaba, escribía… Durante un tiempo incluso quise ser monja. No por religión, sino porque intuía que una vida de servicio, simplicidad y devoción a algo más grande merecía la pena ser vivida.

Ya no creo en la religión como institución. Veo cuántas veces ha funcionado como mecanismo de control social. Pero sigo creyendo en la conexión. En la fuente. En el nombre que le demos a la inteligencia que nos atraviesa a todos y nos conecta.

Lo que sí cambió es esto: ya no me abandono en nombre de la devoción.

A veces la devoción se ve más silenciosa. Como recordar que no necesitas ropa bonita para ser bella. Que la presencia es suficiente. Que la alegría puede ser simple, arraigada, sin actuación. Algunas personas entran en tu vida no para salvarte, sino para reflejarte aquello en lo que ya estabas aprendiendo a confiar.

Confianza antes que certeza

Este viaje no va de esquivar el miedo ni de fingir que todo está alineado y es mágico todo el tiempo. Va de equilibrio. De permitir que la magia y la honestidad coexistan. De construir confianza desde dentro hacia fuera, despacio y sin atajos. Confiar en mi cuerpo. Confiar en mis tiempos. Confiar en que cuando escucho a mi autoridad interna, a mi sacral, el siguiente paso aparece.

La conexión real empieza dentro. Cuando esa base existe, la vida responde con espejos. No para rescatarte, sino para encontrarte. Sin performance. Sin roles.

Lo liminal como destino

Voy camino a Bangkok, pero el día de hoy no va de llegar. Va del espacio intermedio. El tren. El aeropuerto. La espera.

Estos espacios ablandan la certeza. Aflojan la identidad. Esta vez no estoy pasando por ellos con prisa. Les estoy permitiendo que también trabajen en mí. Viajar no es un proyecto ni una promesa. Es una práctica de atención. Una disposición a moverte sin exigir certeza a cada paso. No viajo para confirmar quién soy. Viajo porque confío lo suficiente en mí como para permanecer presente mientras las cosas se despliegan, incluso cuando mi sistema nervioso reacciona y tengo que encontrarme con él con empatía.

No sé exactamente qué viene después. Pero sé que ya no necesito cargar todo conmigo. Estoy aprendiendo a moverme sin abandonarme. Y por ahora, eso se siente como la dirección correcta.

Actualización: Estoy editando este texto desde un autobús nocturno, en algún punto entre ciudades, con el cuerpo cansado y la mente más silenciosa de lo habitual. Nada está resuelto todavía y eso también está bien. Esta no es una historia contada desde el otro lado, sino desde dentro del cruce.

Con amor siempre,

Maria Luisa.

---

If this reflection resonated, you are welcome to join my newsletter.
I share writings, insights and gentle reminders to support your own Spiral Way.