Lessons from the Year of the Snake
What the end of a nine-year cycle brought to the surface
1. Stagnation or stillness
Today is December 31st, 2025. After a long year that, from the outside, looked like stillness and grief, I want to share some of the main lessons it left me.
From the outside, this year looked like nothing was happening. I returned to my childhood home, went on medical leave, watched plans collapse, relationships end, and futures dissolve. There were no visible milestones, no linear progress, no external markers that could justify the amount of inner work taking place. It could have easily been mistaken for stagnation.
From the inside, however, everything was being reshaped.
As part of what later became The Spiral Way, this year taught me to see life cycles as mirrors rather than predictions. Through that lens, the symbolism of the snake, rooted in ancient Chinese astrology, fits this year with unsettling precision. And before dismissing it, it’s worth remembering that nature does not act randomly. What comes from nature is raw, intentional, and exact.
The snake does not rush. It sheds in private. It contracts, disappears underground, and allows parts of itself to die so something more integrated can remain. That was the rhythm of this year in my body. Slow, internal, unavoidable.
2. When moving forward stopped working
At the beginning of the year, I tried to move forward the way I had been taught. Externally. I attempted to relocate my life, to build a future that made sense from the outside, to anchor myself again in plans and in other people’s ideas of what a “happy life” should look like.
It ended abruptly in March.
What followed was not only a breakup, but a rupture that dismantled my sense of safety. Fear entered my body, followed by shock. I returned suddenly, without preparation, to a place I had spent years trying to leave behind. Not just because of the physical space, but because of what it represented. In my mind, coming back meant failure. It meant returning to the root of the wound where everything had started.
Shortly after, my system collapsed. There was a hospital visit, medication, labels meant to reassure the system that everything was under control. And yet, the real shedding began immediately after. I started to see more clearly how deeply the system relies on numbing rather than listening. I knew, with a clarity that surprised even me, that what I needed was not to be medicated into functioning, but to let everything surface. To grieve. To finally allow myself to feel the grief I had been carrying since childhood.
Everything that had been holding me together artificially fell away. From that moment on, the year stopped being about expansion and became about survival, truth, and reorientation. There was no capacity left for pretending. Only for listening.
3. Sometimes you walk by standing still
The house I am writing from is loaded with memory, tension, and identities I had long outgrown. Even the bedroom I returned to belonged to a version of myself that no longer existed.
So I changed it. Not for aesthetics, but out of necessity.
I reshaped this space until my nervous system could soften enough to breathe. This room became a container, a place where, for the first time within walls that had once erased me, I could simply be.
In this house, I learned how to perform in order to be loved. How to protect siblings and reparent parental figures. How to regulate not only my emotions, but everyone else’s. How to read every subtle shift in the air so I could anticipate danger, hide, or step in to protect others while overriding my own fear.
Here, I learned that being myself was never safe, so I learned how to be everything except who I really was.
This year, my soul could no longer hold that.
The grief that began surfacing in spring felt like a tide breaking through doors I had kept shut since childhood. At first it was overwhelming. Then I realized I was still here. So I took the hand of that inner little Marisa and learned to witness her. We all need someone to witness our pain so it can be expressed and transformed into meaning.
Sometimes you don’t move forward by leaving. Sometimes you move forward by making what you have inhabitable.
4. Grief, endurance, and the selves I released
As the months unfolded, patterns I could no longer ignore surfaced. I saw how many times I had stayed hoping to be loved better, how often I had endured pain disguised as devotion, and how easily I explained other people’s behavior while dismissing the intelligence of my own body.
I grieved those selves deeply. Not because they were wrong, but because they were exhausted.
Self-betrayal is one of the heaviest burdens we carry. Each time you choose others over yourself without acknowledging your own needs, each time you people-please in exchange for acceptance, you take another step away from your inner truth. You betray yourself in the hope of being chosen.
This grief lived in my body. In my chest, in my stomach, in my inability to rush anymore. My body refused to keep performing resilience and asked me to slow down until honesty could catch up.
5. Anger, shame, and reclaiming authority
This year also brought a real spiritual awakening, and with it, a necessary disillusionment. I encountered forms of spirituality that bypass trauma and shame pain, confusing control with consciousness. I briefly fell into the trap of the love-and-light narrative.
That disillusionment taught me something essential: real spirituality does not disconnect you from your body, and it does not rush healing.
Through deep emotional and somatic work, I discovered something else. Anger, despite its terrible reputation, is not destructive by nature. It moves, it protects, it sets boundaries. But anger has a companion that often silences it: shame.
Shame believes it is protecting us. In reality, it turns anger inward and convinces us that we are “too much” for feeling it. Together, anger and shame revealed how deeply conditioned we are to suppress truth in order to remain acceptable.
This understanding became a compass.
In 2026, my commitment is not to be agreeable, but to let anger exist without shame. To show up even when I don’t fit. We are not Disney characters, nor flat archetypes of good or bad. Living “love and light” at all costs is not truth. It is another form of erasure.
Awareness, not perfection, is the way out.
6. From the snake to movement
This year closed a nine-year cycle in my life. Not because I decided to end it, but because my body no longer had the capacity to sustain it. Ending a cycle doesn’t feel like fireworks. It feels like exhaustion followed by relief. Like finally putting something down after holding it for too long.
Only after that exhaustion settled did I notice something else. My system was no longer contracting in the same way. Space began to appear, not as a push forward, but as a quiet opening.
Movement became possible again. Not from urgency, but from alignment.
I am beginning the year traveling through Southeast Asia with one backpack and no fixed plans, letting go of false comforts and control. Not to escape, but to practice presence. To trust myself to respond to what comes. To rediscover community in simple, everyday moments.
This path, spiritual or otherwise, was never about becoming someone new.
It has always been about returning to what stayed when everything else fell away.
Because things will fall away. Life keeps changing. And so do you.
Whatever season you are in, stillness or motion, contraction or expansion, remember this: you are not breaking down. You are breaking open.
I wish you a 2026 filled with real happiness, real sadness, real anger, and the full, meaningful spectrum of human emotion. A year of alignment, courage, and steps taken in your own direction. A year where you learn to see the world again with children’s eyes, because that is where wonder lives.
With love always,
Maria Luisa
PS: In the coming months, I’ll be sharing this new path back to myself more openly. Traveling through Southeast Asia with only what I truly need. Exploring what it means to live with less, to return to basics, and to move through the world with presence rather than performance.
I’ll write about traveling alone, befriending shame, reclaiming authority and self-trust, and about learning how to stay in relationship, with myself and with others, without disappearing.
— ✧ —
Lecciones del Año de la Serpiente
Lo que el cierre de un ciclo de nueve años sacó a la superficie
1. ¿Estancamiento o quietud?
Hoy es 31 de diciembre de 2025. Después de un año largo que, desde fuera, pareció quietud y duelo, quiero compartir algunas de las lecciones principales que dejó.
Desde fuera, este año daba la sensación de que no pasaba nada. Volví a la casa de mi infancia, cogí una baja médica, vi cómo planes se desmoronaban, relaciones se terminaban y futuros se disolvían. No hubo hitos visibles, ni progreso lineal, ni pruebas externas que justificaran la cantidad de trabajo interno que estaba ocurriendo. Podría haberse confundido fácilmente con estancamiento.
Desde dentro, sin embargo, todo estaba siendo reconfigurado.
Como parte de lo que más tarde se convertiría en The Spiral Way, este año me enseñó a mirar los ciclos de la vida como espejos y no como predicciones. Desde esa mirada, el simbolismo de la serpiente, arraigado en la astrología china ancestral, encaja con este año de una forma inquietantemente precisa. Y antes de descartarlo, conviene recordar algo: la naturaleza no actúa al azar. Lo que viene de la naturaleza es crudo, intencional y exacto.
La serpiente no tiene prisa. Muda en privado. Se contrae, desaparece bajo tierra y permite que partes de sí misma mueran para que algo más integrado pueda permanecer. Ese fue el ritmo de este año en mi cuerpo. Lento, interno, inevitable.
2. Cuando avanzar dejó de funcionar
Al inicio del año intenté avanzar como me habían enseñado. Hacia fuera. Intenté reubicar mi vida, construir un futuro que tuviera sentido desde fuera, volver a anclarme en planes y en las ideas ajenas de lo que se supone que es una “vida feliz”.
Terminó de forma abrupta en marzo.
Lo que siguió no fue solo una ruptura, sino una fractura que desmanteló por completo mi sensación de seguridad. El miedo entró en mi cuerpo, seguido del shock. Volví de repente, sin preparación, a un lugar del que llevaba años intentando salir. No solo por el espacio físico, sino por lo que representaba. En mi mente, volver significaba fracaso. Significaba regresar a la raíz de la herida donde todo había comenzado.
Poco después, mi sistema colapsó. Hubo una visita al hospital, medicación, etiquetas pensadas para tranquilizar al sistema y hacerle creer que todo estaba bajo control. Y, aun así, la verdadera muda comenzó justo después. Empecé a ver con más claridad hasta qué punto el sistema se apoya en anestesiar en lugar de escuchar. Supe, con una claridad que me sorprendió incluso a mí, que lo que necesitaba no era ser medicada para volver a funcionar, sino dejar que todo saliera a la superficie. Duelo. Sentir, por fin, el duelo que llevaba cargando desde la infancia.
Todo lo que me había sostenido de forma artificial se vino abajo. A partir de ese momento, el año dejó de tratar sobre expansión y pasó a ser supervivencia, verdad y reorientación. No quedaba energía para fingir. Solo para escuchar.
3. A veces se avanza quedándose quieto
La casa desde la que escribo está cargada de memoria, tensión e identidades que hacía tiempo que había superado. Incluso el dormitorio al que regresé pertenecía a una versión de mí que ya no existía.
Así que lo cambié. No por estética, sino por necesidad.
Reconfiguré ese espacio hasta que mi sistema nervioso pudo, por fin, suavizarse y respirar. Esa habitación se convirtió en un contenedor, en un lugar donde, por primera vez dentro de unas paredes que antes me habían borrado, podía simplemente estar.
En esta casa aprendí a actuar para ser querida. A proteger a hermanos y a reparentar figuras parentales. A regular no solo mis emociones, sino las de los demás. A leer cada cambio sutil en el ambiente para anticipar peligro, esconderme o intervenir para proteger a otros, anulando mi propio miedo.
Aquí aprendí que ser yo misma nunca fue seguro, así que aprendí a ser todo menos quien realmente era.
Este año, mi alma ya no pudo sostener eso.
El duelo que empezó a emerger en primavera se sintió como una marea rompiendo puertas que había mantenido cerradas desde la infancia. Al principio fue abrumador. Después me di cuenta de que seguía aquí. Así que tomé de la mano a esa pequeña Marisa interior y aprendí a ser testigo de ella. Todas necesitamos que alguien sea testigo de nuestro dolor para que pueda expresarse y transformarse en significado.
A veces no se avanza marchándose. A veces se avanza haciendo habitable lo que hay.
4. Duelo, resistencia y las versiones que solté
A medida que pasaban los meses, comenzaron a emerger patrones que ya no podía ignorar. Vi cuántas veces me había quedado esperando ser amada mejor, cuántas veces había soportado dolor disfrazado de devoción y lo fácil que me resultaba justificar el comportamiento ajeno mientras ignoraba la inteligencia de mi propio cuerpo.
Lloré profundamente a esas versiones de mí. No porque estuvieran equivocadas, sino porque estaban exhaustas.
La auto-traición es una de las cargas más pesadas que llevamos. Cada vez que eliges a otros por encima de ti sin reconocer tus propias necesidades, cada vez que complaces para obtener aceptación, te alejas un paso más de tu verdad interna. Te traicionas con la esperanza de ser elegida.
Ese duelo vivía en mi cuerpo. En el pecho, en el estómago, en mi incapacidad para ir deprisa. Mi cuerpo se negó a seguir interpretando la resiliencia y me pidió que bajara el ritmo hasta que la honestidad pudiera alcanzarme.
5. Ira, vergüenza y la recuperación de la autoridad
Este año también trajo un despertar espiritual real y, con él, una desilusión necesaria. Me encontré con formas de espiritualidad que evitan el trauma y avergüenzan el dolor, confundiendo control con consciencia. Durante un tiempo, incluso yo caí en la narrativa del amor y la luz.
Esa desilusión me enseñó algo esencial: la verdadera espiritualidad no te desconecta del cuerpo ni acelera la sanación.
A través de un trabajo emocional y somático profundo, descubrí algo más. La ira, a pesar de su mala reputación, no es destructiva por naturaleza. Se mueve, protege, establece límites. Pero la ira tiene una compañera que a menudo la silencia: la vergüenza.
La vergüenza cree que nos protege. En realidad, vuelve la ira hacia dentro y nos convence de que somos “demasiado” por sentirla. Juntas, la ira y la vergüenza revelaron hasta qué punto estamos condicionadas a reprimir la verdad para seguir siendo aceptables.
Esa comprensión se convirtió en una brújula.
En 2026, mi compromiso no es ser agradable, sino permitir que la ira exista sin vergüenza. Aparecer incluso cuando no encajo. No somos personajes de Disney ni arquetipos planos de luz u oscuridad. Vivir desde el “amor y luz” a cualquier precio no es verdad. Es otra forma de borrado.
La conciencia, no la perfección, es la salida.
6. De la serpiente al movimiento
Este año cerró un ciclo de nueve años en mi vida. No porque yo decidiera terminarlo, sino porque mi cuerpo ya no tenía capacidad para sostenerlo. Cerrar un ciclo no se siente como fuegos artificiales. Se siente como agotamiento seguido de alivio. Como dejar algo en el suelo después de haberlo cargado demasiado tiempo.
Solo cuando ese agotamiento se asentó empecé a notar algo más. Mi sistema ya no se contraía de la misma forma. Empezó a aparecer espacio, no como un empujón hacia delante, sino como una apertura silenciosa.
El movimiento volvió a ser posible. No desde la urgencia, sino desde la alineación.
Empiezo el año viajando por el Sudeste Asiático con una mochila y sin planes fijos, soltando falsas comodidades y el control. No para escapar, sino para practicar presencia. Para confiar en mi capacidad de responder a lo que llegue. Para reencontrar comunidad en lo simple, en lo cotidiano.
Este camino, espiritual o no, nunca tuvo que ver con convertirme en alguien nueva.
Siempre ha tenido que ver con volver a lo que permaneció cuando todo lo demás cayó.
Porque las cosas caerán. La vida sigue cambiando. Y tú también.
Sea cual sea la estación en la que estés, quietud o movimiento, contracción o expansión, recuerda esto: no te estás rompiendo. Te estás abriendo.
Te deseo un 2026 lleno de felicidad real, tristeza real, ira real y todo el espectro completo y significativo de la experiencia humana. Un año de alineación, valentía y pasos dados en tu propia dirección. Un año en el que vuelvas a mirar el mundo con ojos de niña, porque ahí es donde vive el asombro.
Con amor siempre,
Maria Luisa
PD: En los próximos meses compartiré este nuevo camino de regreso a mí con más apertura. Viajar con solo lo que realmente necesito. Explorar qué significa vivir con menos, volver a lo básico y moverme por el mundo desde la presencia y no desde la actuación.
Escribiré sobre viajar sola, hacer las paces con la vergüenza, recuperar autoridad y confianza, y sobre aprender a permanecer en relación, conmigo y con los demás, sin desaparecer.
If this reflection resonated, you are welcome to join my newsletter.
I share writings, insights and gentle reminders to support your own Spiral Way.
