Love After Trauma
When the Body Pulls the Emergency Brake
1. When Calm Is Not the Measure
We are often told that love is supposed to feel easy, comfortable, and regulating. A soft place to rest in, something that fits neatly into our lives without disturbing too much. So when fear appears, we assume something must be wrong.
But what if the fear doesn’t mean the love isn’t real? What if it appears precisely because it is?
Sometimes love doesn’t activate calm. It activates memory. Not the kind we can explain with words, but the kind that lives in the body. The kind that reacts before the mind has time to catch up. The kind that makes you want to run as if a lion were about to have you for breakfast, even when there is no lion in sight.
I understand that fear. I feel it too.
2. The Body Remembers What the Mind Has Already Understood
No matter how much work you’ve done, how aware you are, or how many tools you’ve learned, there are things that don’t integrate cognitively. They integrate somatically, or they don’t integrate at all.
Trauma doesn’t disappear because we understand it. It softens through safe, lived experiences with others. Through correlation, not isolation. And yet, we live in a culture obsessed with self-sufficiency, self-healing, and self-regulation, where needing others is quietly framed as failure.
We communicate constantly online, while real relationships start to feel overwhelming to our nervous systems. So when intimacy arrives, when closeness becomes real, when someone stays present long enough to matter, the body panics. Not because something bad is happening, but because something vulnerable is.
3. Sex, Safety, and the Nervous System
Sex, sleep, tenderness, being seen, being held: these are not neutral territories for a traumatized nervous system. They are places where old associations live.
That’s how you can have a night of connection that feels alive, playful, deeply present, and then wake up hours later with your chest tight, your breath shallow, your body convinced something is wrong. Not because the night was wrong, but because safety and intimacy were once intertwined with danger.
The body doesn’t ask for explanations. It asks for protection.
4. Capitalist Love and the Fear of Discomfort
We’ve also been sold a very specific idea of love, one that mirrors capitalism more than humanity. Love should be easy, convenient, comfortable, efficient. If it disrupts your routine, walk away. If it activates something uncomfortable, it’s a red flag. If it requires time, patience, or emotional labor, it must not be aligned.
We scan relationships the same way we scroll through apps, looking for reasons to be disappointed early so we can move on quickly to the next best thing. We confuse discernment with avoidance, and self-respect with emotional withdrawal. This is not emotional intelligence. It’s capitalist love. A love that must perform perfectly from the start. A love that must not interfere with our independence, our image, or our curated sense of self. A love that must never ask us to slow down, stay present, or feel what hasn’t been felt yet.
But real love is not comfortable in that way. Real love is alive. Intense. Involving. It requires vulnerability. It asks us to risk feeling the full spectrum of emotions, not to avoid them. And emotions are not there to be feared. They are there to be felt.
5. Regulation Is Not the Same as Disconnection
There is a difference we rarely talk about: regulation is not the same as numbness. Sometimes what we call being “regulated” is actually being shut down. Calm, but flat. Stable, but distant. Peaceful, but unreachable. A nervous system that never gets activated is not necessarily healed. It might just be protected. True regulation doesn’t mean never being triggered; it means having the capacity to come back, to stay present with what arises, to feel activation without immediately needing to escape it.
When we confuse regulation with disconnection, we start rejecting relationships that awaken us, simply because they make us feel.
6. Sexuality, Trauma, and the Body as an Unsafe Place
For a long time, my sexuality was a way to approach emotional intimacy with people who didn’t have the tools to meet me emotionally. My body became a bridge where words, presence, and emotional attunement were missing. At other times, after having experienced sexual abuse, my body became an object, something external I used to access pleasure while staying disconnected from myself. Even now, reconnecting with my body is part of my healing: physical, emotional, psychological. Being present during sex is not always easy. I go to my head. I dissociate. My body learned that being fully there was dangerous, so it learned to leave.
Reclaiming embodiment is slow. It’s not linear. And it doesn’t happen alone. It happens in relationship, when safety is built gradually, when the body learns that the present is not the past.
7. When the Present Isn’t the Past, But the Body Thinks It Is
Not long ago, I met someone and something felt different. There was safety. Friendship as a base. Mental connection, emotional openness, physical ease. A rare feeling of being met instead of mirrored. When the mind and the heart connect, the body often follows with joy, playfulness, desire, aliveness. Time dissolves. Presence expands.
Then Christmas arrived.
Christmas is terrible timing for already activated nervous systems. Mine included. Pressure, expectations, family dynamics, old wounds resurfacing. We don’t meet each other at our best. We meet at our most defended. Two nervous systems, both overwhelmed, both trying to survive. The body doesn’t ask, “Is this the same?” It only says, “This feels familiar.”
8. Fear Does Not Automatically Invalidate Love
This is where we often get it wrong. We assume that if fear appears, the connection must be unsafe. That if the body recoils, something is wrong. That discomfort equals incompatibility. But what if the fear has nothing to do with the present?
The deepest bonds in your life will activate unresolved material, not because they are harmful, but because they are close enough to touch it. This doesn’t mean we ignore boundaries or force ourselves to stay. It means we stop confusing activation with danger. Sometimes love is not hard because it’s wrong. It’s hard because it’s real.
9. Choosing Presence Over Perfection
We are messy, contradictory, cyclical. Regulated one day, overwhelmed the next. And yet we keep trying to fit ourselves into boxes: healed, secure, independent, low-maintenance, as if being healthy meant being perfect.
What if someone needs space? What if someone is transforming? What if vulnerability shows up awkwardly? Does that automatically mean misuse, dependency, or danger? Or does it simply mean human? People are not perfect. They try. And sometimes that has to be enough.
10. Walking Each Other Home
I don’t think love is meant to be painless. I think it’s meant to be honest. And honesty includes fear, hesitation, and moments where the body lags behind the heart.
Ram Dass said, “We’re all just walking each other home.” Maybe that’s all love is. Not a performance. Not a guarantee. Just a willingness to stay present long enough to soften what once had to harden to survive.
I don’t know where this path leads. I only know that avoiding love to avoid pain is also a kind of loss. So today, I choose to stay open. Not reckless. Not naive. Just alive.
With love always,
Maria Luisa
PS: Loving is never a mistake. Feeling deeply is not an excess. Being wounded does not make an intention impure.
— ✧ —
Amor después del trauma
Cuando el cuerpo activa el freno de emergencia
1. ¿Es la calma la medida correcta?
A menudo se nos dice que el amor debería sentirse fácil, cómodo, regulador. Un lugar suave donde descansar, algo que encaja sin esfuerzo en nuestras vidas sin alterarlas demasiado. Así que cuando aparece el miedo, asumimos que algo va mal. ¿Pero y si el miedo no significa que el amor no sea real? ¿Y si aparece precisamente porque sí lo es?
A veces el amor no activa calma. Activa memoria. No la que podemos explicar con palabras, sino la que vive en el cuerpo. La que reacciona antes de que la mente tenga tiempo de procesar lo que ocurre. La que te hace querer salir corriendo como si un león fuera a comerte, incluso cuando no hay ningún león delante.
Entiendo ese miedo. Yo también lo siento.
2. El cuerpo recuerda lo que la mente ya ha comprendido
No importa cuánto trabajo de autoconocimiento hayas hecho, cuánta conciencia tengas o cuántas herramientas hayas aprendido: hay cosas que no se integran a nivel cognitivo. Se integran de forma somática, o no se integran en absoluto.
El trauma no desaparece porque lo entendamos. Se suaviza a través de experiencias seguras y vividas con otros. A través de la relación, no del aislamiento. Y, sin embargo, vivimos en una cultura obsesionada con la autosuficiencia, la autosanación y la autorregulación, donde necesitar a otros se presenta silenciosamente como un fracaso.
Nos comunicamos constantemente online, mientras que las relaciones reales empiezan a resultar abrumadoras para nuestro sistema nervioso. Así que cuando llega la intimidad, cuando la cercanía se vuelve real, y alguien permanece presente el tiempo suficiente como para importar, el cuerpo entra en pánico. No porque esté ocurriendo algo malo, sino porque está ocurriendo algo vulnerable.
3. Sexo, seguridad y sistema nervioso
Sexo, sueño, ternura, ser vista, ser sostenida: estos no son territorios neutrales para un sistema nervioso traumatizado. Son lugares donde viven asociaciones antiguas.
Por eso puedes tener una noche de conexión que se siente viva, divertida, profundamente presente, y despertarte horas después con el pecho cerrado, la respiración superficial y el cuerpo convencido de que algo va mal. No porque la noche fuera negativa, sino porque en otro momento de tu vida, seguridad e intimidad estuvieron entrelazadas con peligro.
El cuerpo no pide explicaciones. Pide protección.
4. El amor capitalista y el miedo a la incomodidad
También se nos ha vendido una idea muy concreta del amor, una que se parece más al capitalismo que a la humanidad. El amor debería ser fácil, conveniente, cómodo, eficiente. Si altera tu rutina, vete. Si activa algo incómodo, es una red flag. Si requiere tiempo, paciencia o trabajo emocional, entonces no está alineado.
Escaneamos las relaciones igual que hacemos scroll en aplicaciones, buscando motivos para decepcionarnos pronto y pasar rápidamente a la siguiente mejor opción. Confundimos discernimiento con evitación, y autorrespeto con retirada emocional. Esto no es inteligencia emocional. Es amor capitalista. Un amor que debe funcionar perfectamente desde el inicio. Que no debe interferir con nuestra independencia, nuestra imagen o nuestro yo cuidadosamente editado. Un amor que nunca debería pedirnos bajar el ritmo, permanecer presentes o sentir lo que aún no ha sido sentido.
Pero el amor real no es cómodo de esa manera. El amor real está vivo. Es intenso. Involucra. Requiere vulnerabilidad. Nos pide arriesgarnos a sentir todo el espectro de emociones que nos ofrece. Y las emociones no están ahí para ser temidas. Están ahí para ser sentidas.
5. Regulación no es lo mismo que desconexión
Hay una diferencia de la que casi no hablamos: regularse no es lo mismo que anestesiarse. A veces lo que llamamos estar “reguladas” es en realidad estar apagadas. Calmadas, pero planas. Estables, pero distantes. En paz, pero inaccesibles. Un sistema nervioso que nunca se activa no está necesariamente sanado. Puede que solo esté protegido.
La regulación real no significa no activarse nunca. Significa tener la capacidad de volver, de permanecer presentes con lo que aparece, de sentir activación sin necesitar huir de inmediato. Cuando confundimos regulación con desconexión, empezamos a rechazar relaciones que nos despiertan, simplemente porque nos hacen sentir.
6. Sexualidad, trauma y el cuerpo como un lugar inseguro
Durante mucho tiempo, mi sexualidad fue una forma de acercarme a la intimidad emocional con personas que no tenían las herramientas para encontrarse conmigo emocionalmente. Mi cuerpo se convirtió en un puente allí donde faltaban palabras, presencia y sintonía emocional. En otros momentos, después de haber vivido abuso sexual, mi cuerpo se volvió un objeto, algo externo que usaba para acceder al placer mientras permanecía desconectada de mí misma. Incluso hoy, reconectar con mi cuerpo sigue siendo parte de mi sanación: física, emocional y psicológica. Estar presente durante el sexo no siempre es fácil. Me voy a la cabeza. Me disocio. Mi cuerpo aprendió que estar plenamente ahí era peligroso, así que aprendió a irse.
Recuperar la presencia en el cuerpo es un proceso lento. No es lineal. Y no ocurre solo en soledad. Ocurre incluso más en relación con el otro, cuando la seguridad se construye poco a poco, cuando el cuerpo aprende que el presente no es el pasado.
7. Cuando el presente no es el pasado, pero el cuerpo cree que sí
No hace mucho conocí a alguien y algo se sintió distinto. Había seguridad. La amistad como base. Conexión mental, apertura emocional, atracción física. Una sensación poco habitual: ser encontrada en lugar de reflejada. Cuando la mente y el corazón conectan, el cuerpo suele reaccionar con alegría, juego, deseo, vitalidad. El tiempo se disuelve y la presencia se expande de forma natural.
Entonces llegó la Navidad.
La Navidad es un momento terrible para sistemas nerviosos ya activados. El mío incluido. Presión, expectativas, dinámicas familiares, heridas antiguas que resurgen. No nos encontramos en nuestra mejor versión. Nos encontramos en nuestra versión más defensiva. Dos sistemas nerviosos desbordados, ambos intentando sobrevivir. El cuerpo no pregunta: “¿Es esto lo mismo?”. Solo dice: “Esto me resulta familiar”.
8. El miedo no invalida automáticamente el amor
Aquí es donde a menudo nos equivocamos. Asumimos que si aparece el miedo, la conexión debe ser insegura. Que si el cuerpo se repliega, algo va mal. Que la incomodidad equivale a incompatibilidad. Pero, ¿y si el miedo no tiene nada que ver con el presente?
Los vínculos más profundos de tu vida activarán material no resuelto, no porque sean dañinos, sino porque están lo suficientemente cerca como para tocar la herida o la cicatriz. Esto no significa ignorar límites ni forzarnos a quedarnos. Significa dejar de confundir activación con peligro. A veces el amor no es difícil porque esté mal. Es difícil porque es real.
9. Elegir presencia en lugar de perfección
Somos desordenadas, contradictorias, cíclicas. Reguladas un día, desbordadas al siguiente. Y aun así intentamos meternos en cajas: sanadas, seguras, independientes, fáciles de llevar, como si estar bien significara ser perfectas.
¿Y si alguien necesita espacio? ¿Y si alguien está transformándose? ¿Y si la vulnerabilidad aparece de forma torpe? ¿Significa eso automáticamente abuso, dependencia o peligro? ¿O simplemente significa humano? Las personas no son perfectas. Lo intentan. Y a veces eso tiene que ser suficiente.
10. Acompañarnos de vuelta a casa
No creo que el amor esté hecho para ser indoloro. Creo que está hecho para ser honesto. Y la honestidad incluye miedo, dudas y momentos en los que el cuerpo va más lento que el corazón.
Ram Dass dijo: “Todos estamos simplemente acompañándonos de vuelta a casa”. Quizá eso sea todo lo que es el amor. No una actuación. No una garantía. Sino la disposición a permanecer presentes el tiempo suficiente como para suavizar lo que un día tuvo que endurecerse para sobrevivir.
No sé a dónde conduce este camino. Solo sé que evitar el amor para evitar el dolor también es una forma de pérdida. Así que hoy elijo mantenerme abierta. No imprudente. No ingenua. Simplemente viva.
Con amor siempre,
Maria Luisa
PD: Amar nunca es un error. Sentir profundamente no es un exceso. Estar herida no invalida la pureza de la intención.
If this reflection resonated, you are welcome to join my newsletter.
I share writings, insights and gentle reminders to support your own Spiral Way.
