Frankenstein
Or the feminine alchemy of turning pain into beauty
Some stories become myth because they strike a universal nerve. Frankenstein, or the Modern Prometheus is one of them. Not because of its monsters, but because of the emotional truth it exposes without adornment: what isn’t held becomes distorted. What is born without a place to be supported grows misshapen by abandonment.
Mary Shelley wrote this novel before turning twenty, yet she had already lived enough to understand what psychology would take another century to articulate. She lost her mother at birth, endured rejection, emotional exile, consecutive losses. None of this is accidental in her work. Frankenstein is not a metaphor for technology; it is a meditation on the wound.
The creature enters the world without protection, without a loving gaze, without a name. It isn’t a monster. It is a child without a father. It is a wound without a witness.
The creature: the shadow no one integrates
Shelley didn’t only imagine scientific advances, she intuited the psychic consequences of abandonment. Her creature arrives innocent, curious, longing to belong. But what it finds is fear, rejection, silence. And like any human being, it responds from pain. It isn’t malice that distorts it, but absence. It is the shadow we all avoid looking at: the parts we reject in ourselves, in our families, in our society. The parts that stayed invisible for too long.
In the Internal Family Systems model (Richard Schwartz), there is a word for this: exile. The part of you that was pushed aside in order to survive. It isn’t born broken. It isn’t born dark. It only wants to be seen. But when we ignore these parts, they become noisy, clumsy, sometimes fierce in their attempts to receive love. Like Shelley’s creature pounding on a door that never opened.
How it feels in the body to grow without a safe place
A creature made of human fragments is a perfect image for a psyche that had to split itself in order to adapt. Who I am is built from what I live, what is missing, and what others project onto me.
And before the mind can understand any of it, the body already knows:
• constant hypervigilance
• extreme sensitivity
• difficulty trusting
• love confused with effort
• guilt for existing
• fear of being “too much”
• a sense of having no place of one’s own
This is not personality. Not fragility. It is survival. The body does not forget what the environment failed to hold.
The invisible weight of what is never named
Shelley captured something even deeper: unresolved wounds are inherited.
What one generation refuses to look at, the next carries as an invisible weight. Silence becomes atmosphere. Absence becomes identity. Demands become a mode of survival.
Her novel is also an emotional X-ray of her lineage: abandonment, loss, pain that was never named. A family tree repeating patterns, a twisted root still growing underground. What one generation avoids, the next absorbs. But when someone finally names it, alchemy appears.
The role of the one who breaks the silence
The one who is born inside a system that doesn’t hold, and notices, lives between two worlds: the family that shaped them and the truth they are beginning to sense. It is an uncomfortable place, lonely, sometimes devastating. But it is also where transformation begins.
You name what others silence.
You point to patterns that have repeated for generations.
You open a crack in the family history simply by daring to look.
Writing, for Shelley and for many of us, becomes a way to hold the unbearable. To give language to pain. To create space for what was never welcomed. That is alchemy: turning what breaks you into something you can inhabit, bringing beauty to what was too heavy to hold alone, transforming the wound into a truth that illuminates.
You don’t need to write a masterpiece to do this. Every time you speak your story, something rearranges itself. Every time you choose a different path, you break a pattern. Every time you bring awareness where there once was silence, you create alchemy.
Pain becomes a path when it is expressed. And that path transforms not only the one who walks it, but the world that receives it.
The true heart of Frankenstein
In the end, Frankenstein was never a simple story about monsters.
It is a story about what happens when a creature, a child, an inner part, even an entire generation enters the world without a place to belong.
It reminds us that what is not held becomes distorted. That what is not named repeats itself. That what we call “monstrous” is often just what has not been loved.
Shelley understood this deeply: the creature was never the horror, it was the consequence. And by writing it, she transformed it. And in transforming it, she transformed us. Because alchemy always begins in the same place: when someone has the courage to say, “this hurts, but there is truth here.”
With love,
Maria Luisa
— ✧ —
Frankenstein
O la alquimia femenina del dolor en belleza
Hay historias que se vuelven mito porque tocan un nervio universal. Frankenstein o el Moderno Prometeo es una de ellas. Y no por sus monstruos, sino por la verdad emocional que expone sin adornos: lo que no recibe amparo se distorsiona. Lo que nace sin un lugar donde ser sostenido crece deformado por el abandono.
Mary Shelley escribió esta novela sin haber cumplido veinte años, pero ya había vivido lo suficiente para entender lo que la psicología tardaría un siglo en formular. Perdió a su madre al nacer, sufrió rechazo, destierro emocional, pérdidas consecutivas. Nada de esto es casual en su obra. Frankenstein no es una metáfora de la tecnología; es una meditación sobre la herida.
La criatura llega al mundo sin protección, sin mirada amorosa, sin nombre. No es un monstruo: es un hijo sin padre. Es la herida sin testigo.
La criatura: la sombra que nadie integra
Shelley no sólo imaginó avances científicos, sino las consecuencias psíquicas del abandono. Su criatura nace inocente, curiosa, dispuesta a pertenecer. Pero lo que encuentra es miedo, rechazo, silencio. Y como cualquier ser humano, responde desde el dolor. No es la maldad lo que lo deforma, sino la ausencia. Es la sombra que todos evitamos mirar: aquello que rechazamos de nosotros mismos, de nuestras familias, de nuestra sociedad. Las partes que fueron invisibles durante demasiado tiempo.
En el modelo de Internal Family Systems (Richard Schwartz), existe una palabra para esto: el exilio. La parte de ti que fue apartada para sobrevivir. No nace rota. No nace oscura. Solo quiere ser vista. Pero cuando ignoramos esas partes, se vuelven ruidosas, torpes, a veces violentas en su manera de pedir amor. Como la criatura de Shelley golpeando la puerta que nunca se abrió.
Cómo se siente en el cuerpo crecer sin un lugar seguro
La criatura hecha de fragmentos humanos es una imagen perfecta de una psique que tuvo que partirse para adaptarse. Quién soy se construye a través de lo que vivo, lo que falta, lo que otros proyectan en mí.
Antes de que la mente pueda entender, el cuerpo ya lo sabe:
• Hipervigilancia constante
• Sensibilidad extrema
• Dificultad para confiar
• Amor confundido con esfuerzo
• Culpa por existir
• Miedo a ser “demasiado”
• Sensación de no tener un lugar propio
No es carácter. No es fragilidad. Es supervivencia. El cuerpo no olvida lo que el entorno no sostuvo.
El peso invisible de lo que no se nombra
Shelley captó algo más profundo todavía: las heridas no resueltas se heredan. Lo que una generación evita mirar, la siguiente lo carga como un peso invisible. El silencio se convierte en atmósfera. La ausencia se vuelve identidad. La exigencia se transforma en modo de supervivencia.
Su novela es también una radiografía emocional de su linaje: abandono, pérdida, dolor que nunca se nombró. Un árbol genealógico que repite patrones, una raíz torcida que sigue creciendo bajo tierra. Lo que una generación no mira, la siguiente lo carga. Pero cuando alguien lo nombra, aparece la alquimia.
El rol de quien rompe el silencio
Quien nace dentro de un sistema que no sostiene y lo detecta, vive entre dos mundos: el de la familia que lo moldeó y el de la verdad que empieza a intuir. Es un lugar incómodo, solitario, a veces desgarrador. Pero también es ahí donde empieza la transformación.
Nombras lo que otros callan.
Señalas patrones que llevan generaciones repitiéndose.
Abres una grieta en la historia familiar solo por atreverte a mirar.
Escribir, para Shelley y para muchos de nosotros, es una forma de sostener lo insoportable. De darle lenguaje al dolor. De crear un espacio para lo que jamás fue acogido. Eso es alquimia: convertir lo que te rompe en algo que puedes habitar, dar belleza a lo que fue demasiado duro para sostener sola, transformar la herida en una verdad que ilumina.
No necesitas escribir una obra maestra para hacer esto. Cada vez que hablas de tu historia, algo se recoloca. Cada vez que eliges un camino distinto, rompes un patrón. Cada vez que traes conciencia donde antes había silencio, haces alquimia.
El dolor se vuelve camino cuando se expresa. Y ese camino transforma no solo a quien lo recorre, sino al entorno que lo recibe.
El verdadero corazón de Frankenstein
En definitiva, Frankenstein nunca fue una simple historia de monstruos. Sino una historia sobre lo que ocurre cuando una criatura, un hijo, una parte interna, incluso una generación, llega al mundo sin un lugar donde pertenecer.
Es un recordatorio de que lo que no se acoge se distorsiona. De que lo que no se nombra se repite. De que lo que llamamos “monstruoso” suele ser sólo lo no amado.
Shelley lo entendió profundamente: la criatura no era el horror, sino la consecuencia. Y al escribirla, la transformó. Y al transformarla, nos transformó a nosotros. Porque la alquimia empieza siempre en el mismo lugar: cuando alguien se atreve a decir “esto duele, pero aquí hay verdad.”
Con amor,
Maria Luisa.
If this reflection resonated, you are welcome to join my newsletter.
I share writings, insights and gentle reminders to support your own Spiral Way.
