Breaking the Omertà
A letter, a cycle, and a family secret
Reading note
This is a long read and it talks about sexual abuse, family silence and trauma. Please listen to your body while you read. Breathe. Pause if you need. You are allowed to stop at any moment.
2025 is a year 9. If you add the digits, you get a number of closure, a sense of completion, of something that reaches the end of a spiral, even if you are not ready for it. I was born on the 9th of September 1991. My birthday is a double 9.
This year, after a process that consumed my body, my sleep, and my voice, the final sentence came out. A court put a full stop in a file. My nervous system is still slowly understanding what that actually means. So this feels like the moment to do something that has been pulsing in my throat for a long time. This is a year where the Omertà finally breaks. And this is my story. Not the only version, not the official one, not the one that lives in any document, but the one that lives in my body and in my bones.
If you are reading this, let me warn you, you probably will not like most of what I have to say, but this is my letter, and this time the story is told from my side of the skin.
What I mean when I say Omertà
Omertà is a word that comes from the Italian mafia. In simple terms, it is a code of silence. A loyalty pact that says you protect the family at all costs, especially from the truth. When what happened to me happened, I did not have that word yet, but I had the weight. The heavy silence. The shame that did not belong to me. The guilt that was used to keep me quiet.
No one sat me down to say “we are practising Omertà now”, but that is exactly what it felt like. There was this invisible rule that said the real crime would be to speak. The real betrayal would not be what had been done to my body, but the fact that I was naming it. So you learn very fast that in some families the worst thing you can do is not to hurt someone, but to say out loud that someone has been hurt.
The day I finally understood the concept of Omertà, something in me clicked. I realised that the pressure I felt was not just about my personal story, but about an entire lineage of silence, of secrets, of “dirty laundry is washed at home”, of women staying quiet to protect men and to protect an image of family that was already broken from the inside.
I was never asked if I agreed to that code. Still, it was placed over my shoulders like a wet blanket. This text is me taking it off, piece by piece.
The night everything changed
I will not retell every explicit detail here, because I have already done that in court, to the police, to doctors, to therapists, and to myself, again and again. The concrete facts are already written in the official complaint and in the sentence. My body remembers them in ways words never fully will.
It was the summer of 2020. I started that year in the middle of a divorce process. It was not my best moment. I had been in the same relationship since I was nineteen until I turned twenty eight, two days after my September wedding. That wedding was my last attempt to save something that was already gone. At least I stopped it before having kids. That was probably my inner alarm. I did love that person, but I had changed, and I had never had the opportunity to know myself as an adult without him. So I ended it, after some unhealthy decisions and behaviours, because I did not know better yet. I did not have the tools.
At the beginning of 2020 I met someone else, and without giving my heart or my body any time to heal, I jumped into a roller coaster of physical attraction and emotional immaturity. Then the pandemic came. Then all the chaos. In the middle of that, a relative kept inviting me to the beach house. The house where many of us had grown up in some way. Family summers, cousins, my mother, my grandmother before she died, that familiar mixture of comfort and confusion that some family houses hold. So when I had a fight with my partner at the time, it felt like the perfect weekend escape. Go to the family house. Be by the sea. Be with people I was supposed to be able to trust. I have always found peace walking by the sea, breathing in and out anything that feels heavy in my life.
I arrived imagining a relaxed weekend. You arrived late from work, smelling like alcohol before even crossing the door. That particular bitter smell that sticks to the skin and to the air of the room. We had dinner. Your partner, a friend of yours who was staying there, you and me. Small talk. The illusion of normality. At some point I felt tired. I went to the room where I was meant to sleep, summer heat, underwear and a T shirt, my body relaxed, not even contemplating the possibility that anything or anyone could be a threat inside those walls. Other family members were supposed to arrive the next day.
Then I woke up. My consciousness came back slow, with that floating feeling of not being fully in your body yet. I was dreaming of being intimate with my then boyfriend and, at the same time, something in my body was saying that what I felt was not a dream.
I opened my eyes and realized that someone was in the room, much closer than they should ever be, doing things that should never happen to anyone in those circumstances. I will not describe more than that here. It is enough to say that a line was crossed that can never be uncrossed. My mind could not understand, so my body froze. That is what bodies often do when something is too much and too fast.
I remember standing up from the bed in shock, leaving the room, trying to create distance. I remember sitting on a sofa, trying to breathe, trying to put my feet on the floor, trying to wake up from something that was not a nightmare, but reality. I remember you coming closer again when the only thing I needed was for you to disappear from my field. After that, my body did what it could: I ran to the beach before the sun was even up. The same beach where I had played as a child suddenly felt like a foreign planet. I felt grey and green and black.
On that beach I made two phone calls. First, I called my then-boyfriend. He told me he could not come and help because he was busy with his friends. One more stab. Then I called my mother. I started crying. She cried too and got immediately angry, not at me, but at you and at herself. That part is her story, not mine. She told me to go back to the house, take my luggage, go to the bus station and leave that place. She said she would call the woman at the house. When I went back, after trying to regulate my shaking body at the shore, this woman spoke to me as if the morning had been ordinary, as if I were simply leaving ahead of plan. She asked why I was leaving so soon. I did not answer. My throat was a knot. I left.
The following weeks are still a blur in many ways. But they include the feeling that the people who are supposed to protect you can hurt you, and then when you are wounded, some of them will stand in line to finish the job.
The second layer of violence
The first violence is the act itself. The second is everything that comes after.
I had already grown up with masculine energy around me that did not always feel emotionally safe. But the nervous system does not file it all as separate folders. It becomes a pattern: the ones you trusted to protect you end up being the ones who cause you pain.
What happened that night felt like being stabbed with a very thin needle. Fast and deep, with a pain that spreads through every inch of the nervous system. Your mind cannot understand what is going on, so your body blocks. Then the family intervenes, and it feels like the unspoken message is: since she is wounded now, let us end her. More stabs in the back. Silent ones. Spoken ones. And suddenly the problem is not what has happened, the problem is the one who speaks.
I could barely stay awake. I pushed myself to work with my body full of anti anxiety medication. I would fall asleep on the desk at the office. I had to work with loud music in my ears because silence was the most dangerous place. Silence meant going back to that exact moment. For a while, my mother was not ready to support me in going to the police. I am not blaming her now. I understand how paralysing it is for a mother to face what happened to her daughter. At some point, I could not keep carrying it alone. I went to the police with the boyfriend I had already broken up with. He decided he was going to support me at least in that. I did what I could with what I had. The protocol felt mechanical and disjointed. They asked so many uncomfortable questions. I felt exposed, unsafe, doubted. Then doctors. More questions. More examinations. More fragmentation. I hope they are doing better now, but I do not know for sure.
This was five years ago. Since then there have been hearings, lawyers, opinions from relatives about why I felt the need to make it “public”. Fear disguised as wisdom. Manipulation disguised as care. Afraid people are always the most dangerous ones, because they act from their own unhealed wounds and call it protection.
After that, the long wait started. A process of four years that has only finished recently in October 2025.
In that time, I lost contact with almost my entire extended family. Not from a place of pure resentment, but from a very clear understanding that I do not want to be surrounded by those dynamics and that energy. You hurt me, willingly or not. I learned a lot from all of you. You helped me decide what kind of people I want close to me in life.
The women in my family and the active silence
This is not only about one man and one night. This is also about the women in my maternal line who have been educated to choose silence over truth, survival over joy, loyalty over self respect.
I think of the women who stayed in relationships that did not make them happy, because they were terrified of being alone or judged. I think of those who dimmed their own light, their talents, their desires, because they were told a woman’s duty was to maintain the family unit at any cost. I think of the way sadness and anger and fear have been swept under carpets, turned into migraines, anxiety, bitterness and “this is just how life is”. I think of how many times the sentence “better not to talk about that” has killed something inside the girls of this family.
There is the visible silence, when nobody mentions what everyone knows, and then there is the active silence, the one that participates. The silence that looks away on purpose, that trivialises, that minimises, that calls you dramatic, that says you are exaggerating or seeking attention. That active silence is also a form of violence. It is a collaboration with the wound.
I do not write this to attack the women in my family. I write it because I see them. I see their fear. I see the way they have sacrificed their own path, stayed with men who did not respect them, turned their backs on their own intuition, repeated the patterns they inherited, because the idea of breaking the Omertà felt worse than any internal pain. And I also know that if I had stayed silent, I would have been one more link in that chain.
So this is my small act of rebellion, but also of love. Love for the women that came before me, who did not have the tools, the language or the support that I have now. Love for the younger ones who come after me, so that maybe they can witness one different example inside the same tree. I am not better than any of them. I am simply the one who refused to keep paying the price of silence with my own body.
The unexpected helpers and the long journey back to myself
Amid everything that was falling apart, I found myself talking to the spirit of my grandmother many nights, the one whose name I carry. I would ask her and my grandfather why this had happened, why me, what I was supposed to do with this. The only conclusion that made sense was that sometimes things happen and you cannot go back, but you can decide what you do from that point on. I had the very clear sense that I was meant to change something in the family story, to interrupt a pattern. I felt God very close in that period too. Not in a dogmatic way, but as a presence holding me when I had no idea how I was still standing.
There was also a woman, a complete stranger who worked in the security forces and had experience in a department that dealt with violence against women. She gave me the contact of an association where they assigned me a lawyer. That is where the official process really started.
One year later, I was living in Indonesia when I had to fly back to Spain to testify in court. Explain everything again. Sit in a room where my body remembered every detail while my mind tried to stay coherent. The person beside me in that phase, my partner then, complained about the money my flight cost and punished me with silence for the amount of grief and fear my body was expressing because of that process. I did it anyway. As I always do, whether I have external support or not, however, my therapist at that time was an angel in human form and acted as a very nurturing and constant presence. I was also physically accompanied by a family member too. That day in court was a nightmare, but I survived it.
Later, I kept trying to live my life back in Indonesia. Surprise, surprise — not really. My body would dissociate in the middle of parties, surrounded by people, and suddenly I would not be fully there. I was being pulled back to my own trauma, to my own memories, and that of course did not fit with a partner who saw me as a liability rather than a human going through something very real. Eventually I came back to my hometown. Another cycle closed. A new one began.
The sentence and the truth about “winning”
Flash forward to 2025. After attempts from your side to reduce the consequences through lawyers and legal tricks, the final sentence came out. On paper, the court says you are guilty and you have been given prison time and the obligation to pay me a symbolic amount of money. In reality, there are no winners here, only a truth that had to be named. The money, when it comes, will help in a practical way, yes, but it will not pay for the endless hours of therapy, the nights without sleep, the medication, the dissociation, the fear of sharing a room with another person, the effort it has taken me to learn to feel safe again in my own skin.
It is nothing compared to the pain, but it is representative. It is the system saying “this happened and it was not your fault”.
You once said I wanted revenge. That it was me who wanted you in prison. My memories of those days are cloudy because I was taking high doses of medication just to be able to function and pretend nothing had happened for at least three or four months, until my body collapsed and had to start my recovery through therapy. But I remember one thing very clearly.
The only thing I ever did was to speak out.
You, your actions, your behaviour, your inability to sit with your own shadow, your addictions, your abuse towards me, those are the things that took you exactly where you are now. I do not celebrate it. You are still a branch of the same family tree. In fact, many other branches have pointed at me as the root of the problem. As it happens, it is easier to blame the one who names the wound than to look at the wound itself.
A short letter to my abuser
So this is the part that is still for you.
I forgive you, or I try to. Not in the sense of erasing what you did, not in the sense of saying it was ok, but in the sense of refusing to let hatred shape my entire life. When my body remembers you, when a smell, a gesture or a room brings it all back for a second, I consciously choose to send compassion in your direction, not as a performance of light and flowers, but as the result of having worked through hatred, guilt, shame, frustration and grief.
I feel compassion not only for the girl who was hurt, but also for the man who hurt her. Something inside me tells me you have suffered too and have never really looked at that suffering, so it keeps leaking into the world in the most destructive ways. I hope one day you can forgive yourself. I hope one day you stop running from your own shadow.
And above all, I hope that if you ever find yourself in a situation you did not ask for, you use it to learn something real about yourself instead of using it to harden even more.
I did not put you in prison. I used my voice. The consequences of one’s acts are one’s responsibilities.
I am closing a cycle. Year 9. Sentence out. Omertà broken on my side.
For the ones who read this and see themselves
If you are reading this and you feel something in your stomach sinking, like I did watching that video last week of a young woman trying not to cry while sharing her own story, please know this. You are not crazy for still feeling it years later. You are not disloyal for speaking out. You are not the problem for wanting peace. There is always help and resources, and there are also people who will understand you without even using words.
Nothing that you do now will change what has already happened, but telling the truth, even in your own private language, will slowly bring you back home to yourself.
When I think about betrayal now, I do not think first of boyfriends or romantic infidelities, although there is surely material there too. I think of the worst kind of backstabbing plot twist you can experience inside your own family system. That is what the word betrayal means to me today.
Maybe one day this will become a full novel. For now, it is simply what it always should have been. My story, in my own words.
With love,
Maria Luisa.
Many will not understand why I share this story. Some will think it is exposing too much. But for me, naming what hurt is part of transforming it. What remains unspoken festers, inside and out. And when you realize that the only opinion that truly matters is your own, your story stops being a weight and becomes a hand extended to those who still cannot speak.
— ✧ —
Romper la Omertà
Una carta, un ciclo y un secreto familiar
Nota de lectura
Este es un texto largo y habla de abuso sexual, silencio familiar y trauma. Por favor escucha a tu cuerpo mientras lees. Respira. Haz una pausa si lo necesitas. Puedes parar en cualquier momento.
2025 es un año 9. Si sumas los números, obtienes un número de cierre, una sensación de final, de algo que llega al fin de una espiral incluso cuando tú todavía no te sientes del todo preparada. Yo nací el 9 de septiembre de 1991. Mi cumpleaños es un doble 9.
Este año, después de un proceso que ha consumido mi cuerpo, la calidad de mi sueño y mi propia voz, salió la sentencia firme. Un tribunal puso un punto final en un expediente. Mi sistema nervioso todavía está entendiendo poco a poco lo que eso significa de verdad. Así que este se siente como el momento de hacer algo que lleva mucho tiempo latiendo en mi garganta. Este es el año en el que por fin se rompe la Omertà. Y esta es mi historia. No la única versión, no la oficial, no la que vive en un documento, sino la que vive en mi cuerpo y en mis huesos.
Si estás leyendo esto, quiero avisarte. Probablemente no te va a gustar mucho de lo que tengo que decir, pero esta es mi carta, y esta vez la historia se cuenta desde mi propia piel.
Qué quiero decir cuando digo Omertà
Omertà es una palabra que viene de la mafia italiana. En términos simples, es un código de silencio. Un pacto de lealtad que dice que se protege a la familia a cualquier precio, sobre todo de la verdad. Cuando lo que me pasó, me pasó, yo todavía no conocía esa palabra, pero sí conocía el peso. El silencio denso. La vergüenza que no era mía. La culpa que se utilizó para mantenerme callada.
Nadie se sentó conmigo a decirme “a partir de ahora practicamos la Omertà”, pero eso es exactamente lo que se sentía. Había una norma invisible que decía que el verdadero delito no era lo que habían hecho con mi cuerpo, sino el hecho de que yo lo estuviera nombrando. Aprendes muy rápido que, en algunas familias, lo peor que puedes hacer no es hacer daño, sino decir en voz alta que alguien ha sido herida.
El día que por fin entendí el concepto de Omertà, algo dentro de mí hizo clic. Me di cuenta de que la presión que sentía no era solo por mi historia personal, sino por todo un linaje de silencio, de secretos, de “la ropa sucia se lava en casa”, de mujeres callando para proteger a hombres y para proteger una imagen de familia que ya estaba rota por dentro.
Nadie me preguntó nunca si yo estaba de acuerdo con ese código. Aun así, lo colocaron sobre mis hombros como una manta mojada. Este texto es mi forma de quitármela, trozo a trozo.
La noche en que todo cambió
No voy a volver a contar aquí cada detalle explícito, porque ya lo he hecho ante el tribunal, ante la policía, ante médicos, terapeutas y ante mí misma, una y otra vez. Los hechos concretos ya están escritos en la denuncia oficial y en la sentencia. Mi cuerpo los recuerda de maneras que las palabras nunca podrán abarcar del todo.
Era el verano de 2020. Empecé ese año en medio de un proceso de divorcio. No era mi mejor momento. Había estado en la misma relación desde los diecinueve años hasta los veintiocho, dos días después de mi boda en el mes de septiembre. Aquella boda fue mi último intento de salvar algo que ya estaba muerto. Por lo menos lo frené antes de tener hijos. Probablemente esa fue mi alarma interna. Yo sí quería a esa persona, pero yo había cambiado y nunca había tenido la oportunidad de conocerme como adulta sin él. Así que terminé la relación, después de algunas decisiones y conductas poco sanas, porque todavía no sabía hacerlo mejor. No tenía las herramientas.
A principios de 2020 conocí a otra persona y, sin darle a mi corazón ni a mi cuerpo tiempo para sanar, me subí a una montaña rusa de atracción física e inmadurez emocional. Después llegó la pandemia. Después, todo el caos. En medio de todo eso, un familiar seguía invitándome a la casa de la playa. La casa en la que muchos de nosotros habíamos crecido de alguna forma. Veranos en familia, primos, mi madre, mi abuela antes de morir, esa mezcla familiar de comodidad y confusión que tienen algunas casas. Así que, cuando tuve una pelea con el novio que tenía entonces, pareció el fin de semana perfecto para escapar. Ir a la casa familiar. Estar frente al mar. Estar con personas en las que se suponía que podía confiar. Siempre he encontrado paz caminando junto al mar, respirando hacia dentro y hacia fuera todo lo que pesa.
Llegué imaginando un fin de semana tranquilo. Tú llegaste tarde del trabajo, oliendo a alcohol antes incluso de cruzar la puerta. Ese olor amargo que se pega a la piel y al aire de la habitación. Cenamos. Tu pareja, un amigo tuyo que se estaba quedando allí, tú y yo. Charla ligera. La ilusión de normalidad. En algún momento me sentí cansada. Fui al cuarto donde se suponía que iba a dormir, calor de verano, ropa interior y camiseta, mi cuerpo relajado, sin contemplar siquiera la posibilidad de que algo o alguien pudiera ser una amenaza dentro de esas paredes. Otros familiares llegarían al día siguiente.
Entonces me desperté. Mi conciencia volvió despacio, con esa sensación flotante de no estar todavía del todo dentro del cuerpo. Estaba soñando que compartía momentos de intimidad con mi pareja de entonces y, al mismo tiempo, algo en mi cuerpo decía que lo que estaba sintiendo no era un sueño.
Abrí los ojos y me di cuenta de que había alguien en la habitación, mucho más cerca de lo que nunca debería estar, haciendo cosas que nunca deberían sucederle a nadie en esas circunstancias. Aquí no voy a describir más. Basta con decir que se cruzó una línea que no se puede descruzar. Mi mente no podía entenderlo, así que mi cuerpo se bloqueó. Eso es lo que hacen muchos cuerpos cuando algo es demasiado y demasiado rápido.
Recuerdo levantarme de la cama en estado de shock, salir de la habitación, intentar crear distancia. Recuerdo sentarme en un sofá, intentar respirar, intentar apoyar los pies en el suelo, intentar despertarme de algo que no era una pesadilla, sino la realidad. Recuerdo que te acercaste otra vez cuando lo único que necesitaba era que desaparecieras de mi vista. Después de eso, mi cuerpo hizo lo que pudo: corrí a la playa antes de que saliera el sol. La misma playa donde había jugado de niña de pronto se sentía como un planeta extraño. Yo me sentía gris y verde y negra.
En esa playa hice dos llamadas de teléfono. Primero llamé a mi entonces novio. Me dijo que no podía venir porque estaba ocupado con sus amigos. Otra puñalada. Después llamé a mi madre. Empecé a llorar. Ella también lloró y se enfadó de inmediato, no conmigo, sino contigo y consigo misma. Esa parte es su historia, no la mía. Me dijo que volviera a la casa, que cogiera mi equipaje, que fuese a la estación de autobuses y me marchara de allí. Me dijo que llamaría a la mujer que también vivía allí por teléfono. Cuando regresé, después de intentar regular el temblor de mi cuerpo en la orilla, esa mujer me habló como si la mañana hubiera sido normal, como si simplemente me marchara antes de tiempo. Me preguntó por qué me iba tan pronto. No respondí. Tenía la garganta hecha un nudo. Me fui.
Las semanas siguientes siguen siendo borrosas en muchos sentidos. Pero incluyen la sensación de que las personas que se supone que deben protegerte pueden hacerte daño, y que cuando ya estás herida, algunas de ellas harán fila para rematar el trabajo.
La segunda capa de violencia
La primera violencia es el acto en sí. La segunda es todo lo que viene después.
Yo ya había crecido rodeada de una energía masculina que no siempre se sentía emocionalmente segura. Pero el sistema nervioso no archiva todo en carpetas separadas. Se convierte en un patrón: quienes confiabas que te protegerían acaban siendo quienes te causan dolor.
Lo que ocurrió aquella noche se sintió como ser apuñalada con una aguja muy fina. Rápida y profunda, con un dolor que se extiende por cada milímetro del sistema nervioso. La mente no puede entender qué está pasando, así que el cuerpo se bloquea. Después interviene la familia y la sensación es que el mensaje no dicho es este: ya que está herida, terminemos de hundirla. Más puñaladas por la espalda. Silenciosas. Habladas. Y de pronto el problema deja de ser lo que ha pasado y pasa a ser la persona que lo nombra.
A duras penas podía mantenerme despierta. Me obligaba a ir a trabajar con el cuerpo lleno de medicación para la ansiedad. Me quedaba dormida sobre la mesa en la oficina. Tenía que trabajar con música alta en los auriculares porque el silencio era el lugar más peligroso. El silencio significaba volver a ese momento exacto. Durante un tiempo, mi madre no estaba preparada para apoyarme a la hora de ir a la policía. No la culpo ahora. Entiendo lo paralizante que puede ser para una madre enfrentar lo que le ha pasado a su hija. Llegó un punto en el que ya no podía seguir cargando sola. Fui a la policía con ese novio con el que ya había cortado. Él decidió que al menos en eso iba a apoyarme. Hice lo que pude con lo que tenía. El protocolo se sintió mecánico y fragmentado. Hicieron demasiadas preguntas incómodas. Me sentí expuesta, insegura, cuestionada. Después, médicos. Más preguntas. Más exploraciones. Más fragmentación emocional, física, psíquica. Espero que ahora lo hagan mejor, pero no lo sé con certeza.
De esto hace cinco años. Desde entonces ha habido vistas, abogados, opiniones de familiares sobre por qué “tenía” yo la necesidad de hacerlo público. Miedo disfrazado de sabiduría. Manipulación disfrazada de cuidado. La gente asustada es siempre la más peligrosa, porque actúa desde sus propias heridas sin sanar y lo llama protección.
Después empezó la larga espera. Un proceso de cinco años que solo ha terminado hace poco, en octubre de 2025.
En ese tiempo, perdí el contacto con casi toda mi familia extensa. No desde un lugar de resentimiento puro, sino desde una comprensión muy clara de que no quiero estar rodeada de esas dinámicas ni de esa energía. Me hicisteis daño, con o sin intención. Aprendí mucho de todos vosotros. Me ayudasteis a decidir qué tipo de personas quiero cerca y cuáles no.
Las mujeres de mi familia y el silencio activo
Esto no va solo de un hombre y una noche. También habla de las mujeres de mi línea materna que han sido educadas para elegir el silencio antes que la verdad, la supervivencia antes que la alegría, la lealtad antes que el respeto por sí mismas.
Pienso en las mujeres que se quedaron en relaciones que no las hacían felices porque estaban aterradas de estar solas o de ser juzgadas. Pienso en las que apagaron su propia luz, sus talentos, sus deseos, porque les dijeron que el deber de una mujer era mantener la unidad familiar a cualquier precio. Pienso en la forma en la que la tristeza, la rabia y el miedo se han barrido bajo las alfombras, convertidos en migrañas, ansiedad, amargura y en “es lo que hay”. Pienso en cuántas veces la frase “mejor no hablar de eso” ha matado algo dentro de las niñas de esta familia.
Está el silencio visible, cuando nadie menciona lo que todo el mundo sabe, y está el silencio activo, el que participa. El silencio que mira hacia otro lado a propósito, que minimiza, que trivializa, que te llama dramática, que dice que exageras o que solo buscas atención. Ese silencio activo también es una forma de violencia. Es una colaboración con la herida.
No escribo esto para atacar a las mujeres de mi familia. Lo escribo porque las veo. Veo su miedo. Veo cómo han sacrificado su propio camino, cómo se han quedado con hombres que no las respetaban, cómo han girado la espalda a su propia intuición, cómo han repetido los patrones heredados, porque la idea de romper la Omertà les parecía peor que cualquier dolor interno. Y también sé que, si yo me hubiera quedado callada, habría sido un eslabón más en esa cadena.
Así que este es mi pequeño acto de rebeldía, pero también de amor. Amor por las mujeres que vinieron antes que yo, que no tuvieron las herramientas, el lenguaje o el apoyo que yo tengo ahora. Amor por las más jóvenes que vienen después, para que quizá puedan presenciar un ejemplo diferente dentro del mismo árbol. No soy mejor que ninguna de ellas. Simplemente soy la que se negó a seguir pagando el precio del silencio con su propio cuerpo.
Las ayudas inesperadas y el largo camino de vuelta a mí misma
En medio de todo lo que se caía, me encontré hablando muchas noches con el espíritu de mi abuela, la mujer de la que heredé el nombre. Le preguntaba a ella y a mi abuelo por qué había pasado esto, por qué a mí, qué se suponía que tenía que hacer con todo esto. La única conclusión que tenía sentido era que a veces las cosas pasan y no se puede volver atrás, pero sí puedes decidir qué haces a partir de ahí. Tenía muy clara la sensación de que yo estaba llamada a cambiar algo en la historia familiar, a interrumpir un patrón. En ese periodo también sentí a Dios muy cerca. No de forma dogmática, sino como una presencia que me sostenía cuando yo no tenía ni idea de cómo seguía en pie.
También hubo una mujer, una completa desconocida que trabajaba en las fuerzas de seguridad y tenía experiencia en un departamento que atendía casos de violencia contra las mujeres. Ella me dio el contacto de una asociación donde me asignaron una abogada. Ahí es donde empezó de verdad el proceso oficial.
Un año más tarde, yo vivía en Indonesia cuando tuve que volar de vuelta a España para declarar en el juicio. Explicarlo todo otra vez. Sentarme en una sala donde mi cuerpo recordaba cada detalle mientras mi mente intentaba mantenerse coherente. La persona que tenía a mi lado en esa etapa, mi pareja entonces, se quejó por el dinero que costaba mi billete de avión y me castigó con silencio por la cantidad de miedo y de duelo que mi cuerpo estaba expresando por ese proceso. Aun así lo hice. Como siempre hago, tenga apoyo externo o no. Eso sí, mi terapeuta de entonces fue un ángel en forma humana y fue una presencia muy cariñosa y constante. También estuve acompañada físicamente por un familiar. Aquel día en el juzgado fue una pesadilla, pero sobreviví.
Después intenté seguir con mi vida de vuelta en Indonesia. Sorpresa, pero no tanta: no funcionó. Mi cuerpo se disociaba en mitad de cualquier reunión rodeada de gente, y de pronto yo ya no estaba del todo allí. Mi mente me arrastraba de vuelta a mi propio trauma, a mis propios recuerdos, y eso, por supuesto, no encajaba con una pareja que me veía más como una carga que como un ser humano atravesando algo muy real. Al final regresé a mi ciudad. Otro ciclo se cerró. Uno nuevo comenzó.
La sentencia y la verdad sobre “ganar”
Avancemos hasta 2025. Después de intentos por tu parte de reducir las consecuencias con abogados y maniobras legales, salió la sentencia definitiva. Sobre el papel, el tribunal dice que eres culpable y que se te ha impuesto una pena de prisión y la obligación de pagarme una cantidad simbólica de dinero. En la realidad, aquí no hay ganadores, solo una verdad que necesitaba ser nombrada. El dinero, cuando llegue, me ayudará de forma práctica, sí, pero no pagará las interminables horas de terapia, las noches sin dormir, la medicación, la disociación, el miedo a compartir habitación con otra persona, el esfuerzo que me ha llevado volver a sentirme segura dentro de mi propia piel.
No se acerca ni de lejos al dolor, pero es representativo. Es el sistema diciendo “esto pasó y no fue culpa tuya”.
Una vez dijiste que yo quería venganza. Que era yo quien quería verte en prisión. Mis recuerdos de aquellos días son borrosos porque tomaba dosis altas de medicación solo para poder funcionar y fingir que no había pasado nada durante al menos tres o cuatro meses, hasta que mi cuerpo colapsó y tuve que empezar mi recuperación a través de la terapia. Pero hay algo que recuerdo con total claridad.
Lo único que yo hice fue hablar.
Tú, tus actos, tu comportamiento, tu incapacidad para sentarte con tu propia sombra, tus adicciones, tu abuso hacia mí, esas son las cosas que te han llevado exactamente a donde estás ahora. Yo no lo celebro. Sigues siendo una rama del mismo árbol familiar. De hecho, muchas otras ramas me han señalado a mi como la raíz del problema. Está claro que es más fácil culpar a quien nombra la herida que mirar la herida en sí.
Una breve carta a mi agresor
Esta es la parte que va dirigida a ti.
Te perdono, o lo intento. No en el sentido de borrar lo que hiciste, ni de decir que estuvo bien, sino en el sentido de negarme a que el odio sea lo que marque toda mi vida. Cuando mi cuerpo te recuerda, cuando un olor, un gesto o una habitación me lo traen todo de vuelta durante un segundo, yo elijo de forma consciente enviar compasión en tu dirección, no como una performance de luz y flores, sino como el resultado de haber trabajado el odio, la culpa, la vergüenza, la frustración y el duelo.
Siento compasión no solo por la chica que fue herida, sino también por el hombre que la hirió. Algo dentro de mí me dice que tú también has sufrido y nunca has mirado de verdad ese sufrimiento, así que se sigue filtrando al mundo en las formas más destructivas. Ojalá un día puedas perdonarte. Ojalá un día dejes de huir de tu propia sombra.
Y, sobre todo, espero que si alguna vez te encuentras en una situación que no elegiste, la uses para aprender algo real sobre ti en lugar de usarla para endurecerte todavía más.
Yo no te metí en prisión. Yo usé mi voz. Las consecuencias de los actos de cada uno son responsabilidad de cada uno.
Por ahora estoy cerrando un ciclo. Año 9. Sentencia dictada. La Omertà se rompe aquí.
Para quienes lean esto y se reconozcan
Si estás leyendo esto y sientes algo hundirse en tu estómago, como yo sentí la semana pasada al ver el vídeo de una mujer joven intentando no llorar mientras contaba su historia, quiero que sepas algo. No estás loca por seguir sintiéndolo años después. No eres desleal por hablar. Tú no eres el problema por desear paz. Siempre hay ayuda y recursos, y también hay personas que te van a entender incluso sin palabras.
Nada de lo que hagas ahora cambiará lo que ya pasó, pero decir la verdad, incluso en tu propio lenguaje privado, te irá trayendo poco a poco de vuelta a casa, a ti.
Cuando pienso en la traición ahora, no pienso primero en novios o en infidelidades románticas, aunque también haya material que indagar. Pienso en el peor giro de guion posible dentro de un sistema familiar. Eso es lo que significa hoy para mí la palabra traición.
Quizá algún día todo esto se convierta en una novela. Por ahora es simplemente lo que siempre tuvo que ser. Mi historia, con mis propias palabras.
Con amor,
Maria Luisa.
Muchos no entenderán por qué cuento esta historia. Algunos pensarán que es exponerme o mostrar demasiado. Pero para mí, nombrar lo que dolió es parte del proceso de transformarlo. Lo que no se nombra se enquista, dentro y fuera. Y cuando reconoces que la única opinión que realmente importa es la tuya, tu historia deja de ser un peso y se convierte en una mano tendida para quien aún no puede hablar.
If this reflection resonated, you are welcome to join my newsletter.
I share writings, insights and gentle reminders to support your own Spiral Way.
